剃头师艾迪（Billy Bob Thornton 饰）的糊口平平无奇，在百货店担负簿记的老婆多丽丝（Frances McDormand 饰）和他同床异梦，艾迪凭丈夫的直觉判定老婆与其老板戴夫有染。一日，艾迪欢迎的一名客人年夜肆揄扬新兴的干洗生意，并撮合艾迪投资，不甘在小镇孤单平生的艾迪决意进股，并向戴夫发出了匿名要挟信勒索以取得资金。艾迪如愿收到封口费，但工作很快表露，戴夫找到艾迪泄愤不成反被杀死。戴夫之死致使多丽丝进狱，艾迪反而未受思疑，因而他超脱于事务以外，逐日只靠少女贝蒂（Scarlett Joh例如，2022年《女士的法则》很难拉动观众的共情，2023年的《耀眼的你啊》更是让故事落入到狗血的剧情中。